(1)Мой друг — человек не то чтобы неразговорчивый,
а скорее застенчивый, сдержанный по природе, — может иной раз много, хорошо,
даже потешно говорить. (2)Редко, правда, по настроению.
(З)Вечером, когда появилась сероватая осенняя темь
из-за холмов, доев булку хлеба, он начал вспоминать о войне. (4)Доподлинный
окопник, рядовой боец, он не любил говорить о ней, как не любят говорить о
своём деле настоящие охотники или мастера какого-либо ремесла. (5)Раны бойца
больше и сильнее скажут о войне. (6)Нельзя всуе трепать святые слова. (7)А может,
не говорит ещё и потому, что многовато развелось у нас тех, кто болтовнёй о
войне зарабатывает себе положение и лепит карьеру. (8)Как бы они, эти, много о
войне говорящие, ни избегали неправды, всё равно врут, чего-то присочиняют.
(9)А врать о войне, как, впрочем, и плохо писать о страданиях народа, — стыдно.
(10)Вот потому-то, наверное, опасается впасть в сочинительство мой друг.
(11)Мастер и труженик прозы, он знает, что память погибших друзей можно
оскорбить неловким словом, корявыми мыслями. (12)И готовится, как мне кажется,
напряжённо внутренне готовится писать достойно и с достоинством о самом
великом, что было в нашей жизни, — об Отечественной войне. (13)Мне понятны его
осторожность, трепет и уважение к памяти погибших — он воевал в расчёте пятидесятидвухмиллиметровой
противотанковой пушки, самой опасной на прошлой войне (пушки на войне, как и
должности, тоже бывают разные!). (14)Артдивизион отбивался однажды от
наседавших фашистских танков, выкатив орудия на полотно железной дороги.
(15)И если бы не это полотно!..
(16)Автоматчики в потёмках подобрались к пушкам,
начали косить расчёты, танки сделали бросок, в упор, одно за другим сбивая
орудия с полотна. (17)Сколько-то человек скатились по насыпи, и полотно закрыло
их от танковых гусениц и пулемётов. (18)Кто-то отстреливался, кто-то полз,
кто-то кричал: «Не бросайте, братцы!» — и хватался за ноги; кого-то тащил мой
друг, потом кто-то волоком пёр по земле его, и, когда останавливался
передохнуть, друг мой явственно слышал, как журчит где-то близко ключик, и ему
нестерпимо хотелось пить.
(19)Будет госпиталь, и не один, будет много дней и
ночей одинаковых, как комариная нудь, будут страдания, будет День Победы,
который он встретит на казённой койке, и дадут ранбольным по стакану вина в
честь этого долгожданного праздника, и останется он незабываемым, этот
праздник, и однажды Друг мой расскажет о нём, и будут плакать люди, пережившие
войну, читая рассказ «Красное вино победы».
(По В. Астафьеву*)
* Виктор Петрович Астафьев (1924—2001) —
русский советский писатель. Важнейшие темы творчества Астафьева — военная и
деревенская. Одним из первых его произведений было школьное сочинение,
превращённое затем писателем в рассказ «Васюткино озеро». Первые рассказы
автора были опубликованы в журнале «Смена». Известность принесли повести
«Последний поклон», «Царь-рыба» и другие, романы «До будущей весны», «Тают
снега», «Прокляты и убиты».
